LOS RASTROS DE LA MEMORIA (II)

UNA FOTO, EL NUDO MORENO QUE AMARRA LA TRAMA.

Del cómo la herramienta de la Internet nos ayuda a afianzar la memoria para reconstruir la imagen de un pueblo afectado por el desplazamiento.

Por Alfonso Hamburguer

Con la visita de Ledis Alfonsina a Colombia- en tiempos de goles, lluvias y elecciones- se nos despertó la nostalgia por el pasado de Los Montes de María, en especial de Bajo Grande, primer pueblo desplazado de esta región, escenario de la novela “Ataque de Frio de Perros”. La vida de Alfonso Rafael Hamburger Herrera, quizás un Helmut Bellingrodth malogrado, surge espontanea para echar otra mirada a la guerra de la guerra, que no sólo ha sido de balas, sino de soledades. Aprovechando las bondades de la Internet, una vez se publicó en la red social la primera crónica sobre “El Valiente solitario”, buscando desenterrar su memoria, empezaron a surgir sentimientos reprimidos. O al menos escondidos en la distancia. En las soledades. Lo primero fue buscar una foto en los recuerdos, para refrescar su imagen. Ledis la halló en un álbum de su tía Carmen, quien tres días después de su regreso a Miami, estaría cumpliendo 80 años el dos de Julio. Toda una autoridad, por ser la hermana mayor y la más allegada a Alfonso, que habría de cumplir 71 años el cuatro del mismo mes, pues Julio pareció marcar el derrotero de la familia. María Dolores Hamburger de Acosta, otra de las hijas del Valiente Solitario, cumple el seis. Y el Viejo Wilfrido, el abuelo cabeza cuadrada, murió un 31 de julio de 1984. La foto impactó en las redes. Era la más adecuada para refrendar sus recuerdos. Todos mantenían la misma imagen, como si hubiesen cerrados los ojos durante muchos años figurándose los rasgos más pronunciados, y al abrirlos, allí estaba intacto, tal como lo pintaban en los recuerdos, montado en un caballo, con botas, jean y camisa manga larga un poco arrugada por el ajetreo del campo. Era hombre de atezar un alambre de púas, de ordeñas una vaca, de curar un ternero con matagusanos, de andar con cosas solas. La foto parece tomada con una máquina instantánea cuya calidad no era la mejor, por lo que uno de sus bisnietos la escaneó y logró mejorarla, rescatándola del moho que trataba de devorarla. Establecer la fecha de tomada y el escenario no fue fácil. En la imagen está bastante joven y delgado, con un sombrero alón, a lo Rafael Escalona. El caballo también posa para la historia detenido en la vera del camino real de barro colorado. Atrás se observa un paisaje típico de Los Montes de María, distinto al de los peladeros de Frio de Perros, la finca de los ancestros, que son montes escabrosos y secos. La vegetación está un poco más civilizada y los nacederos de las cercas se yerguen florecidos, como en primavera. Las colinas son bajas, entre verdes y azules y en los ojos del jinete se observa cierta nostalgia. Si no fue en Bajo Grande, pudo haber sido por los lados del Bonguito, el terreno de su cuñado Ramoncito Tapia Carvajal, en San Juan Nepomuceno, pero también pudo haber sido en Venezuela. Hasta ahora es la foto más fiel a los recuerdos y la única.

Que guapo mi papá!”, escribió en Facebook Nina, una de sus hijas, con lo que fue creciendo la sintonía con el pasado. Allí empezó la reconstrucción de su memoria. Fue como arrancar las raíces del dolor- escribió María de Acosta- marcar trazos de soledad, romper océanos de incomunicación y aislamiento. Cada quien sufría por aparte sin decirle al otro.

Ledis retornó a Estados Unidos, sin toda la tarea realizada, pero algo se había despertado en la mayoría de los familiares, que sintieron aún más el compromiso de seguir reconstruyendo su vida, como una forma de salvar no sólo la memoria familiar, sino la historia de un pueblo sufrido y marginado de la gran prensa: Bajo Grande. De allí nos desplazamos todos, unos por la nostalgia, otros por la economía y la mayoría por la disputa del territorio entre paras y guerrilleros. Alfonso había sido desplazado por la soledad. Y su mujer se había desplazado por el sueño de tener algún día un carro y a sus hijos en mejores ambientes. Se tenía el antecedente del viejo Miguel Pacheco Blanco, padre del compositor Adolfo Pacheco Anillo, quien inmortalizó a su progenitor en el mejor merengue en estilo vallenato de la historia del acordeón. El viejo Miguel, como Fernanda, se había ido buscando consuelo, paz y tranquilidad a Barranquilla, a la muerte de su mujer y apesadumbrado por la quiebra económica. El compositor se da cuenta entonces de que Barranquilla - como Miami- tiene obstáculos para vencer, esa especie de misterio para el provinciano.

En este caso las cosas eran parecidas, pero distintas. El camino de Fernanda Díaz Lora no fue el cementerio, como sucedió con Mercedes Anillo la esposa de Miguel Pacheco Blanco, sino la trilla que para ella era la Gloria, el sueño americano. Y la decisión había sido tomada en vida, no tras la tragedia de la muerte, que igualmente los había golpeado. Fernanda y sus hermanos habían perdido a su madre de muy niños, de modo que es posible que los arraigos pudieran ser menos. De tener la madre viva el solar seria más fuerte, por los lazos de madre e hijos. En la región se dice que los hijos son de la madre, pues ella es la que cría; padre es el que hace, solamente. En este caso, Alfonso era criandero, llorón, pero ausente. La separación de sus hijos lo mató en vida.

A la publicación de la foto, siguieron más comentarios. Pensaba que con la reconstrucción de la memoria del “Valiente Solitario”, como se había titulado la primera crónica, se lograba en parte la reconstrucción del pueblo y quizás de los sentimientos, que se mantenían puros, pero dispersos por el mudo. Un lunes lluvioso en Barranquilla, la Tía Edita, la más tierna y bella de todas, pero la más sufrida- no tuvo suerte en el amor- dijo que Fernanda, esposa de Alfonso- ellos no se divorciaron legalmente- había venido a visitarlo a su lecho de enfermo, antes de que él muriera, y de rodillas le pidió perdón. Esta es una parte muy difícil de tratar. Ella era una mujer visionaria, que se miraba manejando un carro y no cabalgando en el lomo de un jumento, en una vereda que unos quince años después, sería presa de la más despiadada violencia. ¡Habían salido a tiempo! Una cosa había empujado a la otra, un mal por un bien. Los cinco hijos hoy están instalados y viviendo en USA, todos con sus trabajos seguros y sus familias bien conformadas. Ella tiene su carro, como soñó. Y ella misma lo maneja, como vio en las películas. La ida significó la derrota del hogar. Tuvo un precio muy alto, por la gran cantidad de sufrimientos que generó y que sólo cada quien sabe en la intimidad de su ser. Lo más sorprendente, es que la familia parecía olvidarse de todos y de todo, como si el pasado no existiera. Hubo años de poco contacto familiar. Edita Hamburger, trata de explicar esa lejanía, esa falta de comunicación que se tuvo en algún tiempo, señalando que en la estirpe aun quedan rezagos del nazismo que asoló la patria lejana: un cierto goce en el sufrimiento.

Nadie se explicaba, como tampoco se figuraban a aquellas cinco niños y niñas criados en el monte, que viajaban en burro y tragaban agua de laguna, ahora anduvieran conduciendo autos lujosos y hablando perfectamente el inglés en avenidas luminosas de Miami y La Florida. Eso quizás era de esperarse, por la gran capacidad de aclimatación del ser humano a los ambientes. Quienes no habíamos visto más que montes y montes, quizás teníamos una pared al frente y no nos figurábamos de otra manera. Para nosotros no había mejor mundo que el de la infancia. Bajo Grande era perfecto. Sólo habíamos visto vacas, burros, perros, juegos de indios, chimarras, fandangos, gaitas, noches alumbradas de luna y mechones, parranda y juglares puros. Y sobre todo, habíamos sido educados en valores, valores cristianos. Éramos colombianos que vibrábamos con nuestra bandera, aunque los gobiernos sólo sabían de nosotros en las elecciones, cuando llegaban las papeletas. Y las elecciones, eran siempre el principal motivo de digresiones entre las familias. Pero lo que más me impresionaba, cada vez que hablaba con Ledis, era que se había adaptado tan perfectamente a La Florida, que su pasado era inexistente. Fue entonces su contacto con la novela “Ataque de Frio de Perros”, que narra la violencia que arrasó en sólo cuatro años al pueblo; y la necesidad de mostrar a sus tres hijos americanos ya creciditos su verdadero solar nativo, el resorte que precipitó el viaje con ellos en junio pasado. Allí comenzó la historia a reactivarse. Se despercudió la nostalgia. También incidió en la decisión de Ledis la madurez, pues estos viajes a veces no son fáciles y hay que aprovecharlos al máximo. ¿Qué tal si es el último? Se preguntó. El tiempo vuela. A los hijos hay que mostrarles de dónde venimos, precisó. En una de sus correspondencias por Facebook, tras aflorar los sentimientos reprimidos, ella refresca uno de los últimos recuerdos del Valiente Solitario. Reitera su pulcritud, nobleza y su porte. Todavía estaban en Barranquilla, que fue su primera escala, antes de volar a Miami. Los cinco hijos habían quedado en Curramba, al cuidado de una tía. Alfonso- escribe Ledis- quien se había ido a Venezuela, donde trabajaba como finquero, las visitaba. Pasaba varios días con ellas y cuando se iba comenzaba el dolor de la despedida. Una de esas madrugadas él penetró en las habitaciones de cada una de ellas. Cuando ella despertó, él estaba rezando. Lloraba sobre su lecho. Ella se hizo la dormida para no confundir su pena, pues los hombres como él no debían llorar. Luego de pedirle al Señor Todo Poderoso que protegiera a sus retoñitos, tomó su maletín y salió en puntillas para no despertarla. Fue la última vez que lo vio vivo.

EL MATRIMONIO GUSTO A GUSTO

Cuando se casaron Alfonso y Fernanda, en un matrimonio gusto a gusto, Bajo Grande, a quince kilómetros de San Jacinto (cinco leguas), hace 52 años, era una aldea macondiana, donde todo era posible. El abuelo, Miguel Herrera, había sido uno de los fundadores del pueblo, que era paso obligado a Jesús del Río, principal Puerto de enlace con la civilización en el Río Magdalena. Por allí penetró el primer carro que tuvo San Jacinto, Bolívar, y el primer semental de ganado cebú, que pastaba en la Casa Alemana, de gran renombre en la zona como generadora de progreso y principio de las primeras tecnologías en la cría de bovinos de raza. Clemente Manuel Zabala, quien es considerado como uno de los más grandes intelectuales de San Jacinto y Don Benedicto Barraza, que estudiaba abogacía en el Colegio del Rosario, utilizaban esta vía en los desplazamientos a Bogotá, de modo que la aldea, bordeada de montañas que parecían protegerla de las heridas del horizonte plano y un arroyo sembrado de árboles macizos que la circundaba, la llenaban de privilegios. En más de cien años sólo hubo dos muertes violentas. El primero fue un Turco vendedor de telas y cachivaches, asaltado por desconocidos en el Camino Real. El segundo, un joven que murió desnucado en medio de una borrachera al ser cargado en hombros por su mejor amigo, en un fandango.

El matrimonio de Fernanda y Alfonso, además de unir dos familias tradicionales, aclimataba la concordia política, pues Víctor Díaz, padre de la novia, liberal acérrimo, era uno de los principales contradictores de Wilfrido Hamburger, líder conservador, padre de Alfonso. Había celos por el control del poder, cuya máxima representación era la Inspección de Policía. La época de la violencia – generada por el bogotazo- probaría la paz del pueblo, pues quienes eran godos protegían a los liberales mas allegados.

¿Qué habría pasado si se quedan en el pueblo, que en su época era el mejor vividero del mundo? Eran 92 casas, la mayoría de palma y bahareque, con nueve o diez de zinc y material, un colegio de primaria, cuatro calles, una plaza pentagonal, una iglesia de piedra y barro, un campo de fútbol con las medidas del Maracaná y dos lagunas para proveerse del agua. En medio de la ausencia de servicios modernos, se era feliz de pies a cabeza, las 24 horas del día.

Hacer la siguiente hipótesis sería como plantear lo mismo en el reciente mundial de fútbol de Sudáfrica, en el interrogante de ¿Qué hubiese sucedido si el árbitro valida el gol legítimo que Inglaterra le metió a Alemania y si se anula el de Argentina a México en fuera de lugar? Podríamos entrar en el mismo cuento del Gallo Capón, que sería como devanarse los sesos en un chiste sin final. Entraríamos en los avatares del destino. Pisaríamos en pantanos de arenas movedizas. Sería como decir que viva estaría nuestra abuela si no se hubiese muerto.

La familia Hamburger Díaz se había salvado- podríamos decir- porque después de un siglo de paz, en los años ochenta el mundo empezó a descomponerse, hasta que el paraíso que era Bajo Grande- que a Fernanda no le parecía tanto- se convirtió en un infierno. A estas alturas del relato, pese a que fue visitado por el Vicepresidente Francisco Santos, está borrado del mapa.

Y lo peor que nos había pasado: un día, para justificar la apatía por aquellos peladeros de indios, Henry Hamburger, sobrino de Alfonso dijo en tono jocoso que Bajo Grande estaba lleno de minas, claro, de minas quiebra patas. Nada de minas de petróleo.

LOS RASTROS DE LA MEMORIA (I)

UNA FLOR EN LA TUMBA DEL VALIENTE SOLITARIO.

Crónica en honor del primer desplazado de Bajo Grande, después del viejo Miguel. El retorno a la tierra se convierte en un recorrido por cien años de olvidos, de incomunicación, en el que los sentimientos estaban intactos.

Por Alfonso Ramón Hamburger

A Ledis Krolikowski

I. INTROITO NO PEDIDO AL SOLAR, EN MEDIO DEL FUTBOL.

Donde quiera que uno muera, toda la tierra es bendita. (Juancho Polo Valencia)

Bendita nuestra matria con todos sus arrestos, donde todavía le sigue lloviendo al sucio. En el fútbol el pasado ni la justicia existen, sólo el premio o el castigo, porque cada partido es una nueva historia. Es como renovarse a cada momento, reinventarse en cada jugada, en cada suspiro. Aquel accidente de Argentina 0 Colombia 5, es posible que no vuelva a repetirse en siglos. A diferencia del fútbol, para nosotros los mortales, el pasado es lo único real que tenemos. Y la tierra más bendita es aquella donde reposan los restos de nuestros antepasados. Quedamos sembrados en esa tierra para siempre. Por eso aquel monte que forró y casi borró a Bajo Grande del mapa en estos años de terror y olvidos muertos no ha sido más fuerte que nuestros sentimientos y nuestra memoria, porque cerramos paso a la renuncia del pasado y no nos acomodamos al olvido. Nos podemos ir materialmente de la tierra, pero siempre nuestros sueños, nuestros pensamientos y visiones- infernales o no- nos regresan intactos a esas regiones donde nos parieron y donde corrimos libres tras un barrilete columpiado por la brisa de agosto, por donde nadamos en cabezones escondidos y charcos fríos, por donde correteamos detrás de la vaca Mapurito que se cansó de que le remedaran su nombre y enmudeció para siempre o del mulito que se acostaba en el camino para aliviarse de la carga. En estas lejanías que nos aprisionan, los mejores sueños han sido aquellos que nos hacen planear a bajo vuelo- como gavilanes- por las lomas de Arroz con Gallo, casi rosando el caballete de las casas de palma del Barrio Abajo, mirando los espléndidos patios comunes por donde nuestra parentela se prestaba la candela. Bendito sea Bajo Grande. Allí reposan los restos del viejo Miguel Herrera, el bisabuelo, y del viejo Pedro, aquel hombre solterón a quien se le pasaron los años, pero con la virtud del secreto del perro. Nelson Hamburger Herrera, su nieto, recuerda el verano lejano en que se lo toparon saliendo a pie de Las Palmas para Bajo Grande. Iban en un Jeep Willys modelo 52. Se le acercaron, detuvimos el carro- él se detuvo también, receloso- y le invitaron a que se subiera, para llevarlo.

No se preocupen, que yo llego primero que ustedes, respondió, con mucha seguridad, echó un escupitajo en la hojarasca, atesó sus abarcas y prosiguió. Lo vieron con un costal al hombro perderse en la nube de polvo que lo borró del mapa en la última curva del camino. Debía caminar varias leguas bajo un sol canicular, pero no quiso el chance. Y cuál no seria la sorpresa, que cuando llegaron a Bajo Grande ya estaba sentado en la puerta de su casa echándose fresco con su sombrero de vueltas. Nelson era un adolescente en aquellas calendas, henchido de asombros, pues no era posible que un hombre de a pie hubiese llegado primero que un carro, ni aun tomando atajos desconocidos, ni vericuetos secretos, a través de un camino atravesado mil veces por el mismo arroyo. Mi padre, que era aquel adolescente, con toda la seriedad del caso, explicó:

Es que el viejo Pedro tiene el secreto del perro.

El viejo Pedro tenía el secreto del perro para vadear ríos crecidos, subir montes embarbascados, diezmar gusanos cachones y embolar al más brioso machetero, pero ahora yace sepultado en el cementerio de Bajo Grande, ese que está forrado por el trupillo y la pringamoza. En la única bóveda del campo santo de indios, reservada para los fundadores- pues el resto de mortales están sepultados en fosas bajo tierra- también yacen Wilfrido Hamburger Anillo y María Dolores Herrera, los abuelos paternos. Por ellos y su memoria esas tierras son benditas y de ellas no nos separa ni el tiempo ni la distancia. Se trata de nuestra resistencia, de la que hablaba Orlando Fals Borda, en su historia doble de la Costa.

También está bendito San Jacinto de Duanga. En el cementerio de los godos, el de La Gloria, yacen “Mama Tera”, que traduce Teresa Vásquez Castellar y Félix Alberto Fernández Díaz, los abuelos maternos, al lado de Virginia Narcisa Fernández de Hamburger, la maestra y el médico del pueblo.

Uno quisiera que sus seres queridos vivieran eternamente, dice Ledis Alfonsina, quien ha venido de Estados Unidos a visitar la tumba de su padre, ahora que está reunida con la familia, después de trece años de ausencia. Incluso, ella quisiera que después de muertos yacieran impolutos, embalsamados y sin hedor, en un lugar especial, donde les pudiéramos hablar. Que sus retratos fueran vivos. Pero no, la parte material se consume en esos depósitos oscuros- y de seguro por estos días calurientos – donde los huesos vuelven a ser tierra fértil. El alma, en cambio, que es el halito, el soplo vital, queda en el aire, penando o se deposita en el paraíso, en la Gloria de Dios, según el cumplimiento o no de los mandamientos divinos. Pero aún asi, la sepultura es el símbolo de la materia indestructible, que se transforma en otras cosas, que van desde el hedor hasta un montón de osamenta yerta y vacua para quienes son materialistas. Ya para entonces, no valen flores ni cruces, pero aun asi, cuidar ese lugar último o depósito del cuerpo yerto, se convierte en un ritual que se va desgastando con los años. De las nueve noches, cuando se le da la despedida al difunto en el levantamiento del velorio- ritual ya poco usado- se pasa a la misa de mes y de pronto a la de año. Después el tiempo parece ir diluyendo los sentimientos y los recuerdos son más difusos. Sin embargo, aquellas almas que se adelantaron en el viaje eterno, ofrendaron sus almas para cuidarnos desde el cielo, pese a que a veces ni les llevamos velas ni flores, las que muy seguramente le dimos o le negamos en vida. Especialmente las flores, que se venden a montones en ciertas fechas convencionales y nada más.

Ledis terminó su discurso y pidió un vaso de agua. Nada más porque su voz ya estaba quebrada.

En mi caso, agrega José, que ha llegado de Sincelejo, apenas asomo en Las Mellas – esas lomas simétricas a un kilómetros de San Jacinto- que se bajan y se suben con el mismo envión e impulso, lo primero que pienso es en La Seño Viña y una vez me enfrento al panorama del pueblo, alzado en el risco, explayado en el valle faroto, encajonado sobre los Montes de María, con la Cruz de Mayo cual postal imponente y altiva, clavo mi mirada en las cruces blancas del cementerio de La Gloria. Allí empieza mi oración, invocando las tres divinas personas: El Padre, El Hijo y el Espíritu Santo, que me han regresado sano y salvo al pueblo al que me debo y al que jamás le he sido infiel: San Jacinto Pinturero. Allí está la tierra bendita. Allí mi padre y mis hermanos y muchos amigos. Allí está todo el folclor. Y todo es todo, para no entrar en detalles. Y cuando me regreso, allí poso otra vez mi mirada, en una de las cruces del cementerio está enterrada la mujer mas influyó en todos, la irrepetible seño Viña. Sé que sus huesos se deterioraron con rapidez, quizás sin la resistencia vital de su figura inmaculada que como el folclor, no admiten mayor explicación. Son una verdad irrefutable y punto. Entonces repito la oración que una vez me enseñó para viajar por el mundo y salir invicto ante las adversidades del camino. Era una santa. Su carácter de educadora trascendió mas allá de su figura diminuta y de su corazón enternecido.

Pero esta vez José pasa de largo y llega a San Juan Nepomuceno. Allí la tierra está bendita. En su cementerio yace el más anónimo y valiente de sus familiares, el que llevaba por gracia: Alfonso Rafael Hamburger Herrera, el guarrú, el bordón del Wilfrido y María Dolores, el Benjamín de todos, pero el primero en marchar. Murió muy joven, después de ser un aventurero acérrimo, hombre valiente que no le tuvo temor al monte ni a las soledades. Falleció en la década de los noventa a los 57 años, después de un recorrido por Venezuela.

José lo recuerda como un tipo de regular estatura, moreno claro y de pelo negro ensortijado, entre laceo y churrusco, de rasgos duros. Su mujer, Fernanda Díaz Lora y sus cinco hijos se fueron tras el sueño americano a los Estados Unidos. Y él, hombre de abarca y pistola al cinto, no hecho para ese tipo de viajes, prefirió la provincia, el monte y el ganado. De hablado refinado, Alfonso demostró la valentía de un hombre solitario. Era tímido, callado como los de su raza o demasiado decente. Pulcro para vestir y de impecable actuar. Prefería la cachucha al sombrero. Nunca supieron de otro hombre más noble y animoso que él. Pegaba como un Dios con su escopeta de dos cañones cargada con balas rasas. Una de sus pasiones era la cacería nocturna. Se iba solito por parajes abandonados por mortales vivos o muertos, a través de caminos escabrosos, rondando ciénagas embrujadas, donde los disparos le hacían mofa al cazador y se despertaba la manigua en las soledades cóncavas y planas de la oscura noche.

“No sé si tenía amigos o no, porque casi siempre lo vi solo con su carabina al hombro, montado en un caballo brioso y por delante un burro con una carga de venados muertos a lado y lado. Ninguno de sus contemporáneos se atrevía ir solo donde él iba. No le temía a los muertos ni a los vivos. De haber sido militar hubiese sido el mejor, pero su vida se la dedicó al campo y a sus hijos, hasta que los tuvo en sus manos. Con ese rictus de timidez, su tez morena era marcada por unos oyuelitos graciosos, única herencia de algunos de sus hijos. Claro, la que mas recuerdas sus primos es a Ledis Alfonsina, que lleva el segundo nombre en su honor. Ella ha contado, aprovechando la interactividad de la Internet, que lo conoció poco, de pronto porque era un hombre callado, pacienzudo, metido en sí mismo, romántico, sentimental, que jamás alzó la voz para regañarlos cuando niños. Tanto ella como muchos de su parentela, creen que aun después de muerto, sigue cazando venados por los contornos de Frio de Perros, la finca de todos.

.
“Creo que no tenia muchos amigos, pero era uno de esos hombres que no le temen a la soledad”, escribió Ledis, una vez leyó esta nota virtual, conmovida por la flor en su tumba solitaria y abandonada.

“De veras, que en esta visita, a él le hubiese gustado mucho ver a sus nietos”, agregó Ledis.

Ellos, sus sobrinos reunidos en San Jacinto, desconocen bastante de su vida afectiva y familiar. Wilson, el sobrino mayor, dice que sólo lo recuerda como una postal del Oeste cuando pasaba con su carga de venados frescos desde Frio de Perros para Bajo Grande, su celebres parrandas, sus montadas altivas en caballos briosos, algunos intentos de trifulca en los picots fiesteros y en especial una parranda después de un torrencial aguacero: la calle arenosa se escurría con rapidez, quedando sólo una corriente de agua color café con leche, que se deslizaba culebrera, que bajaba del barrio arriba, surcaba la calle ancha y doblaba para El Bajo, la estancia familiar. Iba borracho, estrenando el silencio del aguacero, en el centro de dos amigos, abrazados, y cuando llegaba al charquito, simplemente levantaba las dos piernas para pasar. Prácticamente los amigos lo llevaban en hombros. Después gritaba con alegría, hijueputeaba, le daba vivas a la mejor presa de las mujeres y bailaba solo. Ese otro día, sin recordar plenamente su tormenta, ensillaba su caballo y se iba para el monte, muerto de la pena.

Alguna vez se fue para aquel lado a coger algodón, dice José Wilfrido, otros de los sobrinos. Para “aquel lado” era cruzar el Rio Magdalena, convertido entonces en una barrera casi infranqueable de la naturaleza, que dividía a sabaneros y vallenatos en estilos de vida y de tocar el acordeón muy distintos. Su debilidad eran las jumas que se pegaba, perdiendo a veces el control. En su Bajo Grande del alma, donde todos eran familia por algún lado, sus parientes habían creado todo un respeto. Allí sus piruetas eran festejadas como cosa usual, natural, pero por tierra ajena había que pisar suave. En campo visitante el encuero tenia que buscar su tierra. En los tiempos de “La Muchachita “, una canción clásica de Jorge Oñate con Los Hermanos López, se hallaba de aquel lado del río, de pronto recogiendo algodón para El Difícil ( Magdalena) o Codazzi ( Cesar), de pronto decepcionado de Bajo Grande. Son vagos los motivos reales de sus andanzas, de pronto apesadumbrado por la derrota de la familia, que se había marchado al exterior y había quedado solo. Haciendo memoria, lo ven en una cantina, a la orilla del río, donde varios hombres armados lo levantan a puño limpio. El se hace el muerto. Sus agresores lo toman por los brazos y las piernas y lo lanzan al agua, pero él, que se había levantado en las orillas de los arroyos, una vez en el agua se hunde a propósito y se deja llevar por la corriente, hasta saltar al otro lado. Cuando se sacude, en medio de la madrugada oscura, en una cantina están poniendo la mencionada canción:

Yo tengo una muchachita/ es una muchacha bella/ pero a mi me mortifica, Humberto/ que no puedo hablar con ella, ayyy hombe.

Y después del verso, Oñate grita: ayy hombeeee, tierra mía.

En medio del tema, se sacude del frio con un lavagallos lagrimeado, Alfonso Rafael emula la canción y tras lanzar aquella frase, se acuerda de su Bajo Grande, de su tierra mía, dejando de aquel lado todas sus pertenencias. No regreso más. Después se fue a Venezuela, donde una extraña enfermedad lo minó hasta venir a morir a San Juan Nepomuceno, aun muy joven, en enero tres de 1997. Carmen su hermana mayor, quien lo atendió hasta el último suspiro, cree que en Venezuela le echaron un maleficio y tuvieron que cortarle un brazo, lo que minó mucho su estado de ánimo.

Cundo murió ya quería morirse, dijo Carmen.

En etas vacaciones de Junio, monopolizadas por la lluvia, la familia ha querido recordarlo en esta reunión a la que han llegado de todas partes los más allegados- y los que han podido, desafiando las distancias- y en homenaje a su hija Ledis Alfonsina, quien no alcanzó a verlo en el ataúd, pero que vino pocos días después y juntos visitaron su tumba. Desde entonces ya habían pasado trece años.

En esos días de goles y votos, ella vino a Colombia con su marido polaco de hablado enredado y sus hijos, a reencontrarse con ese pasado irrenunciable y ha visitado la tumba de su padre, el valiente solitario. En el cementerio, cuenta Wilfrido Erasmo- quien sacó la valentía de este tío compartido- que fue casi imposible hallar la dirección de la tumba, afectada por los cambios en el campo santo, arropada quizás por la campanilla y la balsamina del monte, pero al final se cumplió con ese deber de llevar unas flores a ese lugar sagrado, donde la tierra sigue siendo fértil y bendita.

Contrariando al poeta, ellos aseguran, que no siempre los muertos quedan solos.

Sincelejo, junio 20 de 2010.

DIARIO DE UN MOTOTAXISTA

Por Alfonso Ramón Hamburger

Como si bailara terapia, el mototaxista viaja en su burra eléctrica- así les decía Albertico Fernández- en la caza de los clientes, que cada día son más disputados por la competencia. La cuota del vehículo, que paga por meses en una concesionaria, más los deberes del hogar, con una niña de un año, lo llevan super despierto, a cuatro ojos, porque la situación aprieta.
Ser dueño del vehículo le da su estatus sobre muchos que trabajan por una cuota en la mañana para quien le prestó la moto. De medio día para abajo es cuando pueden decir que empieza lo suyo. Se les ve agitado, delatados por su actitud psicológica y por las mangas largas postizas que se colocan en los brazos, en el afán de escapar de los estragos del sol. Cuando bajan por la carrera 17 hacia la avenida Alfonso López y ven que salgo de casa, me pitan hasta tres a la vez, como enjambres de moscas. Si se le saca la mano al que viene distraído, te atiende el que viene detrás. Ya ellos parece que conocieran al usuario habitual. A algunos ya no hay que darles direcciones. Ya saben donde vive uno. ¡Ah, a este monito lo veo por la plaza de Majagual!
Aunque se delatan con su ritmo terapia, porque el tiempo se convierte en su peor enemigo, tan letal como La Policía que les pone trampas en las esquinas, en cada mototaxista hay una historia. Los hay de todas las clases y tendencias. Campesinos desplazados que a duras penas saben prender el vehículo. Guerrilleros camuflados. Paramilitares. Desempleados. Profesionales. Tecnólogos, Padres de familia. Ex policías. Motociclistas asociados. Buenos conductores. Chambones. Amables. Groseros. Todos huelen a sol y gasolina. Pero al fin y al cabo, son un enjambre de colombianos que luchan en este estado de cosas para sobrevivir en el duro mercado y llevar para el diario vivir.
Con el tiempo se van volviendo duchos en el trajín de la ciudad. Se conocen al dedillo direcciones y vericuetos. Descubren historias. Saben que meterse en el anillo del centro es tan peligroso como una balacera en un ascensor. Te prestan el servicio, pero te advierten que te dejarán solo hasta la esquina de Las Vacas o en La Olímpica de La Pajuela. De allí hacia adentro es zona del tigre. Algunos se pertrechan en las esquinas con sus vehículos dispuestos al servicio rápido, oportuno, peligroso y barato. El mínimo costo del pasaje son 700 pesos, pero cuando el cálculo se les prende, te cobran 1000 y cuando más mil quinientos. Ellos calculan el trayecto de memoria, como el tendero que tiene el peso en la mano y corta la media libra de queso sin necesidad de meterlo en el peso. Hay algunos que son descorteces para el cobro. La mayoría tienen amarrado en la cintura un bolso en el que llevan el menudo para la agilidad en el vuelto. En las equinas estratégicas, donde bailan terapia mientras esperan, los distancia de los policías las miradas de recelo, como el boxeador que calibra la pegada del adversario mientras le calzan los guantes, a través de las curvas y del desfile de la modelo que anuncia el primer raund.
Alejito es un técnico en computadoras de una corporación sincelejana, con especialidad en Medellín. Hace tres o cuatro años, con su computador se ganaba la vida. Prestaba asesorías, levantaba textos, quemaba CD y vendía. Los sábados salía con 5 CD de música y regresaba a casa con 20 mil pesos. Con este negocio sucedió como con la venta de agua en bolsas. Se dañó. Ahora venden tres CD por 5000 pesos en los agáchate. En un tiro libre con barrera, Alejito preñó a su novia, porque no se explica que le paso al condòn. Su hermana también se dejó meter un gol. No hubo más remedio, el mototaxismo lo esperaba. Lleva año y medio en ese agite, pero nunca termina de aprender los secretos y los misterios de la ciudad. Todos los días traen su agite. Está terminando de pagar la moto, que sacó a crédito en un concesionario. Al centro no entra ni por el putas. Anda por las orillas, pero no tan en extremo, porque las orillas también tienen su peligro. En eso hay que ser equilibrado. La única vez que cayó en manos de la Policía fue por llevar a una anciana de limosna hasta la Galaxia del Plástico. No valió pataleo. La moto fue subida a la grúa y llevaba a las bodegas del transito. Había sido empleado alguna vez del Municipio y era amigo del papá de un policía. Después de seis días sin ingresos familiares, fue exonerado, ayudado por la política. Un amigo le pagó el costo de la grúa y el parqueadero, lo que es innegociable por los funcionarios municipales, pues este contrato es de una empresa privada. Los de las grúa parecen asaltantes de camino que embarcan las motos mal estacionadas y las desaparecen de escena en un abrir y cerrar de ojos.
La salud del mototaxista es precaria. La mayoría no tienen seguridad social, porque el seguro de la moto es primordial y ya no lo quieren vender. A Alejito, a los 8 meses de actividad, empezaron a salirle brotes en los brazos. La dermatóloga le mandó una crema que vale 70 mil pesos. Menos mal que una crema casera lo curó y ahora se protege con mangas postizas que lo delatan al ritmo del baile terapia de sus ojos saltones que buscan clientes.
Eso de los clientes para la cuota diaria, que oscila entre 10 y 25 mil pesos, deducidos los 7 mil de gasolina, si que es cada día un misterio. Los hay de todos los pelambres y estilos. Algunos regatean el precio. Otros dicen que espérame aquí que ya vengo y se vuelan. Otros, aún con corbata de ejecutivos, piden que los lleven a donde venden esa vaina, en los senderos del tigre, ya sea en El Bosque o Camilo Sexto. En este momento, el oficio se vuelve peligroso y a veces es mejor dejar perder los 700 pesos. No se está exento de un accidente o de un atraco.
... Y lo peor. No se sabe hasta donde irá a parar esta situación. No se vislumbra una solución, mientras el mundo sigue al ritmo endiablado del mototaxismo.

CIERTOS HOMBRECITOS SERVILES

Por Alfonso Ramón Hamburger

Conozco ciertos hombrecillos que están cómodamente instalados en la realidad. Van a misa los domingos, comulgan y diezman de sus ingresos. Pagan sus impuestos en forma puntual. Son fieles a sus esposas. No protestan por el alza desmedida del agua, la luz o el teléfono. Saben exactamente la fecha en que Colombia le ganó por cinco goles a cero a la Argentina, el día que Lucho Herrera ganó la vuelta a España y cuántos goles marcó el Junior de Barranquilla en su último campeonato. Esos hombrecillos jamás se equivocan, pero tampoco cambiarán el mundo.

A esos hombrecillos les conozco el espiche, como dice mi papá. Los reconozco a leguas. Son formalitos. Se los encuentra uno en los supermercados empujando el carrito, con una barriga de pequeño burgués, los zapatitos embetunados y ropa de Almacén Carmelita. O se los halla uno saliendo de la panadería de la esquina, con una bolsa de pan, mientras el mundo va a un despeñadero. Sus hijos estudian en el mejor colegio de la ciudad y discuten sobre el carro nuevo, el apartamento lujoso o el disco de Shakira. De hecho, sólo cuentan con el voto suyo y si acaso con el de su mujer, pero están enganchados en una institución oficial u otra privada manejada por los políticos, donde lograron entrar gracias al tráfico de influencias usual en estas tierras caribes. Algunos se graduaron en la Universidad que el tramitador de certificados falsos, El Garrafón tiene montada en el parque Santander y aunque tuvieron altibajos, un rato de suerte los equilibró en sus puestos. Algunos de ellos son caminantes y pintaron el mapa de la prosperidad o fueron cursillistas de no sé que movimiento católico, para estar más cerca de las decisiones de los altos jerarcas. En sus posiciones burocráticas sólo esperan que pase el tiempo para lograr una jubilación y dedicarse a llenar crucigramas, jugar dominó y arrancón bajo un palo de laurel.

Por la vida uno se va encontrando estos hombrecillos. Son los primeros que se oponen a la gente talentosa que llega a esas instituciones y proponen cambios. Para ellos todo está bien. Le tienen miedo al cambio. Y son, por supuesto, los primeros en votar en las elecciones, claro, por el mismo de siempre.

... Ese tipo de hombrecillos, de tantos que infortunadamente uno va encontrando en casi todas las instituciones, no van a cambiar el mundo, pero no se dan el lujo de cometer errores. Y las instituciones donde cayeron con base en el lagarteo, no están preparadas para una arremetida de la competencia en este mundo globalizado, porque se quedaron en el tiempo. Se les olvidó que la única manera de mantenerse jóvenes es seguir estudiando.


Esos hombrecillos, cómodamente instalados en la realidad, los hay por todas partes. Hablan bien de los políticos de turno, les hacen el mandado. Algunos fungen de periodistas. Otros creen que no hay nada nuevo bajo la luz del sol y se dedican a contar los días, mientras llega la quincena. Esos hombrecillos no demarcarán el derrotero de un nuevo Sucre ni una mejor Colombia.

Sucre y Colombia necesita de hombres arriesgados, que se atrevan al cambio, que sean francos y transparentes: que no se embriaguen como un chevrolito porque algo les salió bien. Se necesita de hombres que se atrevan a cometer errores, que propongan, que pregunten, que cuestionen, que feliciten solo cuando haya que hacerlo, que establezcan una verdadera relación de cotidianidad, como mi paisano Jorge Ramírez Caro, que a sus 42 años, acaba de ganar el premio Ateneo de Novela en España, porque se atrevió a derrotar el realismo mágico del Macondo tentador de Gabriel García Márquez, que tanto daño le ha hecho a los nuevos narradores colombianos.

De Ramírez es la siguiente frase: “A veces el ejercicio de la crítica encuentra su principal obstáculo en el miedo o en el servilismo: tememos disentir porque somos fieles, obedientes y serviles. No queremos ser puestos al margen ni en contra del centro. Queremos cortejar, agasajar y complacer a todo aquel que represente un peldaño para nuestro ascenso”.

¿POR QUÉ VUELAN LOS GOLEROS?

Por Alfonso Ramón Hamburger

Papi ¿Por qué vuelan los goleros? Mija, porque tienen alas. Papi ¿Cómo aterrizan los goleros? (¡?¡’...)


En la parte trasera del carro, mientras conduzco esquivando las motos y pendiente de las noticias de la radio, Mariali me va levantando a preguntas.

La voy viendo por el espejo retrovisor y observo sus cachetitos de cuatro años y sus ojos que se van tragando todos los detalles del mercado El Papayo.

Mariali ya dejó las pataletas para no ir al colegio y ahora está en la época de las preguntas. Los psicólogos dicen que los niños son como una esponjita que todo lo va recibiendo y guardando en el disco duro.

Papi ¿Cómo aterrizan los goleros? Mientras trato de cruzar la avenida Ocala en la intersección de la Avenida Alberto Gómez Revollo (¡?), siento todo el peso de la confusión. Los goleros, que están estirando sus alas parados en la punta de los postes de la luz me han metido en un lío. Al final y en el momento en que en la radio comentan la alocada propuesta del Alcalde de coronar al Rey Uribe, logro descifrar el rompecabezas del cruce. No hay un semáforo y toca abrirse a lo bravo en el marasmo vehicular de las 6 y 45 de la mañana.

Rumbo al colegio me siento impotente. ¿Cómo aterrizan los goleros? ¿Por qué vuelan? Estoy partido. Mariali me ha dado una lección. Por lo regular a veces voy muy entretenido con los comentarios de Silvio y de Domar ( mis queridos compadres) y no le presto atención a esa periodista en ciernes que llevo en el puesto de atrás.

Entre los dos y los cuatro años, los niños reciben la información que los moldeará para toda la vida, dicen los psicólogos.

Confieso que estoy emocionado. Mis novias fantásticas han pasado a un segundo plano (menos una y ella lo sabe). Ahora no cambio las lecciones diarias que me dan Mariali y Orieta. Por eso no me da pena compartir estas experiencias con los lectores, pese a que algunos críticos se sientan incómodos.

Llegando a la Troncal, Mariali me comenta que hace calor, entonces trato de desquitarme y le pregunto que si acaso ella sabe qué es frío y qué es calor.

- Claro, Papi, calor es cuando tienes que prender el abanico y frío cuando abres la nevera.

Me dejó pasmado. Dicen que ese es el tipo de preguntas que se manejan en la educación de hoy. Las respuestas son conceptuales y no tienen que ser la repetición exacta de lo que se lee en el libro oficial, menos si es recomendado por una editorial de esas que sólo cambian el nombre, porque el contenido es el mismo, pero más caro.

Cada pregunta que Orieta y Mariali me hacen es como descubrir que nos hemos quedado obsoletos y que nada sabemos realmente, pero las recibo como una linda oportunidad para repasar la escuela que nunca tuve en la infancia que nos correspondió vivir allá en el monte, pero no por ello infeliz.

Ahora que escribo estas reflexiones, refugiado en la escritura, escuchando a Manuel Medrano para huir de la mala televisión con su pasión descomunal de goles, glúteos y guerras, se me ha acercado Orieta, con una pregunta a quemarropa ¿Papi, que es singular y que es plural?

Ella, sin tomar apunte (como su papá en las ruedas de prensa) toma la idea, va, escribe y regresa.

Me cuenta cosas de la jornada. Sus amiguitas están locas con el tema promocional del factor XS. Todas han puesto a sus padres en pretina para que les compren el CD. Ella no, por lo que una de sus compañeras la quiso ofender señalándole que era la única que no tenía el mencionado CD en su salón.

Su respuesta la puso en su puesto: “Mira, amiga, en vez de estar pendiente de la telenovela de moda deberías preocuparte por estudiar más porque reprobaste dos materias”. ¡Plop!

TENGO AMORES CON LA CHECHI

Por Alfonso Ramón Hamburger

Tengo amores con la Chechi Baena, pero ella no lo sabe. Siempre ha sido así. Ajá, uno se enamora solo, va a las citas, pero lo malo es ilusionarse.
No es la primera vez que me sucede. Cuando surgió Isolina Majul, una niña barranquillera que destrozaba a los ajedrecistas contrarios como si jugara un partido de damas con tapillas de cerveza, fue lo mismo. La briosa mente de la hermosa barranquillera era tan contundente que parecía una candela arrasando casas de palmas apretujadas en una planicie en pleno verano. Sólo quedaba el solar. Con esa misma fuerza arrasaba mi provinciano corazón. Y yo la amaba...
Lo bueno de estos amores míos es que no le hacen daño a nadie ni a mi mismo tampoco, pues muchas veces me han servido de inspiración. Como en el caso de Rubén Darío Salcedo, quien no logró tocarle un solo pelo a La Colegiala, pero ella le regaló tres de sus mejores canciones, en medio de esa borrasca de pensamientos entristecidos del primer amor.
De Isolina me gustaban muchas cosas y llegué a soñarla como la mujer ideal para llenarla de hijos, pero la veía tan flaquita, tan niña y yo ya era un hombre de universidad. La quería por ser costeña (soy costeño por encima de todo) y barranquillera, además. Era hija de un hombre humilde, que la cuidaba como a leche en verano.
Seguí su carrera hasta mucho después de venirme a las sabanas, pero jamás me le acerqué a nada, pues soy alérgico a los autógrafos, menos si provienen de esa persona que se ama en silencio.
Ahora yo sigo joven y ella ya es una dama. Hace poco la vi en una entrevista por televisión. Sigue siendo bella e inteligente. Al fin, se casó con un moreno cabeza cuscú. Creo que era su entrenador. Hasta mi mujer, sin saber que la reina del ajedrez algún día fue mi ilusión, dijo que ese man era muy feo para ella. Yo guardé silencio.
Fui cobarde para abordarla. ¿Qué tal si la espero? Jamás la vi en persona. Y creo que fue lo mejor, pues me hubiese desmayado del susto. A lo mejor, si la veo, no hubiese sido capaz de decirle nada.
Ahora tengo amores con la Chechi Baena, pero ella no lo sabe. Pero resulta que este es un amor diferente, de más respeto. ¿Acaso amar es un delito? Es un amor que está más cerca de mi sentimiento regional. Cuando la veo en la televisión y en las propagandas, haciéndonos quedar tan bien, pero tan bien, me acuerdo de Cartagena y los años que sentí en la piel la palpitación de sus murallas ( 1987-1992). Eugenio, su padre, es nuestro colega y me imagino lo orgulloso que debe estar, como lo deben estar los colegas comentaristas del deporte.
Cuando pasaba en las busetas o en el carro papamóvil de El Universal detrás de los casos judiciales de Cartagena en el Pie de la Popa, me encontraba que Eugenio estaba sacando su carro del parqueadero de su inmensa casa de ricos. A veces me lo encontraba en los bancos, en las ruedas de prensa o en otras partes, pero jamás sospeché que un día tuviera una hija tan hermosa y practicando un deporte no tradicional en Cartagena. Ella tendría 3 , 4 o 5 añitos, pues nació el 10 de octubre de 1986. Ahora ya es una niña-mujer. Tener una hija así luce mucho para un padre periodista. Es un ejemplo que nos enaltece a los periodistas.
... Y la Chechi estuvo en Sincelejo y yo me quedé quieto en mi casa, pues soy cobarde para afrontar la realidad. ¿Será que ya estoy perdiendo el olfato del periodista? ¿O fue que le tuve miedo? ¿Quién le hizo la entrevista que debía hacérsele? Por Dios y la tuve tan cerca.
La vi delgada y pequeñina en la prensa, pero radiante y hermosa, con esa sonrisa que trasciende más allá de la ilusión. Doy gracias a Gustavo Pérez, por presentármela en una entrevista de este domingo 21 de marzo, en que no he resistido el deseo de gritar este amor y por eso he corrido al computador. Percibo en esta entrevista que en sus respuestas hay mucha ternura e inteligencia. Tiene chispa y deduzco que estudiará otra cosa distinta al periodismo, pero al final será periodista como su padre.
Yo, de prono me la hubiese embarrado en una entrevista con ella, pues habría comenzado, como todo un bobo, por la última pregunta que le hizo el negrazo cartagenero. ¿Quién es el dueño de tu corazón? Dicen que preguntarle a una pretendiente si tiene novio es sacarse uno mismo de taquito. Eso me lo aprendí de memoria de tanto tirar el lance sin conseguir nada. Confieso que en el amor he sido muy torpe y a la hora de la verdad no sé expresarme demasiado y por lo regular hago como el burro cuando lo espantaba el tigre. Se iba corriendo, pero regresaba a ver quién era el que lo había asustado y allí el tigre si que se lo cogía.
Si yo hubiese sido Gustavo, habría comenzado la crónica con el cuento de la casa y de las palomas. La casa inmensa y rosada del barrio Pie de la Popa donde nació mi amada, esa novia mía y de todos los colombianos, era visitada por un enjambre de palomas que a cada instantes se le revelan como la imagen más recurrente de una niñez feliz.
Y la paloma voló y voló, dejándome con esta fregantina en el corazón.

EL CORAZÓN DEL GOBERNADOR

Por Alfonso Ramón Hamburger

Me dijo una amiga en broma, con ese lenguaje macondiano que en el momento en que los médicos le abrieron el corazón del Gobernador Jorge Anaya Hernanadez, para lavarlo, salarlo, ponerlo al sol y colocárselo de nuevo, el cirujano encontró un pedazo de queso. Era un pedazo de queso sinceano como de una libra y cuatro onzas completas, pesado en peso de totuma de palo, de esos que a veces resultan tramposos.

“El cirujano se parecía a mi abuela. Tenía el peso en la mano” precisó la dama.

¿Qué más le pueden encontrar en el corazón a un Cinceano? Agregó la mujer, con cierta coquetería. Y yo, que me crie a punta de leche de vaca, también lo creo.

Aunque en el enunciado había cierta picardía y un poco de temor a la vez por tratarse del corazón del Gobernador, la mujer estaba en lo cierto. No sé con exactitud que filósofo fue quien lo dijo, pero el hombre “es lo que come”.

Y por ende, ese corazón del Gobernador, me imagino que debe pesar como cuatro libras por lo menos, sino más. Si fue hecho a punto de yuca sabanera, queso, suero y carne en llanera, debe ser un corazón fuerte en lo físico. De ese otro corazón, del espiritual, deben encargarse quienes de veras conocen a este hombre apacible que ni siquiera los arrebatos de un muchacho con ganas de sucederlo en el trono pudieran descomponerlo cuando lo sacudió a punta de preguntas agresivas. El corazón humano no es de acero, como el de la colegiala de Rubén Darío Salcedo, de modo que no resistió las arremetidas de una camioneta de vidrios ahumados estrellada adrede contra la verja de su residencia y se enmarañó. Si, enmarañó es la palabra según dicen en la mojana. Se reventó.

Lo del corazón no solo es un problema del Gobernador, es un problema de la sociedad actual, arrinconada por el estrés y el estándar irracional. ¿Sí tenía necesidad este señor de ser el Gobernador de uno de los departamentos más corruptos y atrasados del país? Es la pregunta que se hace la gente en la calle. “Un señor jubilado, que ha tenido todas las dignidades de su partido (¿o grupo?) que se dedicaba a llevar a sus hijos y nietos al colegio, no debió asumir tanta responsabilidad”, escuché en un corrillo. “Es que el corazón es una presa traicionera”, me explicó alguna vez el compositor Miguel Manrique, para señalar que cualquiera puede morir de este mal, de esa presa, en la que dicen se anida el sentimiento del amor.

Las estadísticas dicen que los problemas cardiovasculares son la segunda causa de muerte en el país, después de las balas. Existen antecedentes según los cuales, un gran jefe guerrillero murió del corazón y no de las balas, lo que es algo extraño en un país en guerra, como el nuestro.

De todas maneras, hecho a punta de queso o de otra cosa, el corazón del Gobernador ha sido reparado y podrá aguantar por mucho rato, pues no se trata de un transplante sino de una reparación de cañería casi obstruida por la grasa. Lo de salado y secado al sol como cualquier carne de res o de marrano es algo macondiano, una figura garciamarquina, propia de Sucre, verdadero espacio creativo de Gabo. Y de hecho, aunque este es un departamento en estado de embotellamiento y con pocos signos de alivio (por favor lean el estudio que le patrocinó Fonade a la Fundación Sabanas, Golfo y Río), hay que gobernarlo más con la cabeza que con el corazón. Y por ende no se trata de que quien lo maneje sea un tipo que se trague a zancadas todos los vericuetos de sus cinco subregiones (¿O seis?), sino que administre con sensatez y sin la presión de los malabares que se hicieron para llegar al cargo.

Quienes pregonan como bandera la juventud para dirigir se olvidan que senado viene de senil y que los abuelos son los que cargan la mayor sabiduría para aconsejar el destino de los pueblos.

Tampoco se necesita de briosas camionetas cuatro puertas repletas de guardaespaldas para mandar en un territorio, cuando Simón Bolívar libertó cinco naciones a lomo de caballo.

Además, ¿por qué achacarle todo el sentimiento al corazón, cundo no se puede vivir sin hígado y sin riñones?

LAS ESQUINAS DE SAN JACINTO EN TELECARIBE.

Sincelejo. La filosofía ha tratado con especial interés el tema del tiempo, del que Ortega y Gasset dice que es estático y que somos nosotros los que pasamos por éste. En cambio, el espacio, el que habitamos y que nos habita, apenas empieza a ser motivo de interés por quienes aman el pensamiento. Las calles, las plazas, los patios y especial las esquinas en nuestros pueblos caribes, son vitales.

En San Jacinto, especialmente por la poética de Adolfo Pacheco, existen famosas esquinas que todavía permanecen pese a los embates de “la modernidad” , las motos, los carros y la guerra, como El Gurrufero, La Cuevita, La esquina de La Trampa y Pacho el Curita, amén de la tienda de Licho el de Gucho.

Este es el tema de VOX POPULI, que hace una correría por las esquinas de San Jacinto, lugares de encuentro y de tertulia. Para hablar de esas calles por donde la gente aun camina por el centro y de esas esquinas inolvidables donde se hicieron los primeros fandangos y se estrenaron los sentidos de la gaita, fueron invitados los filósofos Numas Armando Gil y Tomas Vásquez Arrieta.

Véalo este sábado 26 de mayo por Telecaribe, 10 y 30 P.M

VOX POPULI (DE CORRERIA):LAS GAITAS MAS AFINADAS DEL MUNDO

Sincelejo. Las gaitas más afinadas del mundo, capaces de ensamblarse perfectamente en un formato orquestal, es el tema del periodistico VOX POPULI, DE CORRERIA, que presenta esta sábado 19 de mayo a las 10 y 30 de la noche Telecaribe.

Alfonso Hamburger, director de este programa, rompió el esquema tradicional de la crónica para darle la palabra a la música y a los instrumentos más ancestrales de América, las gaitas cabeza e cera, que han tomado una nueva dimensión con Juancho Nieves, un músico sabanero que lleva una investigación seria sobre este instrumento.

Con sus gaitas afinadas con el sistema universal 4:40 Nieves conformó una orquesta para interpetar claíscos de la sabana como El Bide, El Pájaro, El Vaquero o La Pava Congona. Nieves celebró sus primeros 50 años en el magestuoso teatro Los Corraleros de Sincelejo, acompañado por Mario y Felipe Paternina, Rodrigo Petro y Alejandro Garcia, en un concierto convocado por el periodista Manuel Medrano Barragán, para celebrar el día de las madres,las madres gaitas.

La música sabanera, que no se cansa de explorar nuevos formatos, tiene la palabra en este periodistico, donde los televidentes podrán ver los adelantos musicales de La Sabana, cuna de los gloriosos corraleros de Majagual, precursores del exitoso conjunto "vallenato" o de acordeón de hoy.

EL MAGO DEL CELULAR

El ex senador sucreño, Alvaro García Romero, procesado por paramilitarismo, no terminó el bachillerato, pero conoce al dedillo la psicología del sabanero y usa su inteligencia emocional para reinar en medio de la pobreza de uno de los departamentos privilegiados por la naturaleza.

Por Alfonso Ramón Hamburger.

El ingeniero hacía todo lo posible por transmitir de la mejor manera su proyecto de una nueva emisora para Sucre, en un almuerzo de trabajo. Explicaba sobre la longitud de la antena, la potencia de los equipos, el logo, la imagen corporativa, el mercadeo, la programación, los resultados...
Alvaro García Romero estaba que se dormía con la charla y la voz sinuosa del ingeniero, entonces optó por interrumpirlo, claro, como siempre, con mucha diplomacia.
Me disculpa, ingeniero, yo no quiero una emisora para ganarme el almuerzo. Yo quiero una emisora para contestarle a Julio Guerra Tulena. Y después de una pausa agregó: "Eso sí, lo único que quiero es que suene más que la de Julio Guerra Tulena".
Los Guerra Tulena llevaban muchos años como los amos y señores de Sucre y se atrincheraban en dos emisoras, Radio Piragua y Radio Costenera.
Me cuentan que, palabras más palabras menos, intenciones más intenciones menos, en esta forma nació Radio Caracolí, la emisora del hoy detenido senador Álvaro García Romero.
Este pasaje pudiera interpretar sociológicamente lo que ha sido el manejo que nuestros dirigentes le han dado al Departamento de Sucre, el mas atrasado del país. En medio de los enfrentamientos del pasado (García- Guerra, García- Dager, García- Merlano, García- Pérez , García – Arana y ahora García- Corte), se ha despilfarrado parte del pasado y comprometido parte del futuro de este sufrido departamento. ¿Quién ha sido capaz de robarle la segunda base a García después que él mismo lo llevara a primera con bolas intencionales? El problema ha sido que los engendros de García salen peores y es mejor malo conocido que bueno por conocer, dice la gente. Las clientelas populares, como en los tendidos de las corralejas y las fiestas de gallos le apuesta al gallo más asesino, porque no les gusta votar por un perdedor. Siempre le juega al ganador. Un gallo bueno no triunfa en el medio perverso de la gallería. Gana siempre el gallo jodido, el malo, el desgraciado.
En un tratado del que se echó mano para la primera parte del libro EN COFRE DE PLATA, se plantea esta situación sobre la creación del Departamento de Sucre: no hubo un modelo para el nuevo departamento, como se pudiera decir del proyecto paisa o del Cesar, por ejemplo. Fue un cambio para no cambiar. Una división burocrática nos separó de Bolívar. Culturalmente somos los mismos. No hubo resistencia por parte de la clase dirigente de Bolívar, que por sus tentáculos familiares y de intereses económicos y personales, seguían y siguen ligados a Sucre. No hubo forcejeo con la rancia clase cartagenera, más interesada en el reinado de belleza. Ellos nos veían como una provincia de toros y corralejas, lejana, extraña.
El cacicazgo político reemplazó al encomendero español. Las clientelas costeñas versus el centralismo cachaco. La ineficiencia y la ineficacia, han sido factores del subdesarrollo. Las adherencias políticas y familiares dan buen resultado electoral, pues se maneja a las anchas el poder, pero generan ineficiencia e ineficacia en el manejo de Estado.
Remontándonos a los Zenúes, encontramos que a la llegada del español, nuestros indígenas no dieron pelea sino que se replegaron, dándole paso a una cultura de inclusión, que ha tenido su resultado en nuestra música, con el nacimiento del fenómeno de la fusión (acordeón con bombardinos, gaitas, bajos, guitarras), hasta terminar en el exitoso proyecto de Los Corraleros de Majagual. Los músicos lo lograron gracias a su calidad porque celos y tropiezos abundaron. El problema ha sido en lo político y en lo administrativo. Y nuestros antepasados Zenúes también lo lograron en la ingeniería, al manejar perfectamente la irrigación de las aguas mediante un sistema de espinazo de pescado que la ingeniería contemporánea no ha podido interpretar fielmente. También nos legaron el sombrero vueltiao, prenda artesanal insuperable, hoy nuestro símbolo nacional por encima del café o las esmeraldas.
Los políticos nuestros son eficaces, pero no eficientes. Ellos saben quién tiene tal número de votos, piden el precio, y los compran. No hay cosa más dura que un hombre conquistar a otro hombre para que vote por él. "Mire compa, usted no sabe lo que cuesta voltear a un liberal recalcitrante, hay que perderle por lo menos 45 noches de visitas", me dijo una vez el difunto Alfredo Urruchurto, uno de los lideres de Álvaro García Romero.
Esa parece ser la diferencia. García sabe dónde están las Marías Ruiz, Los Bayos Espinosa, los Alfredo Urruchurto, y los demás "Líderes" que ponen los votos.
Pero la situación no es como para abordarla tan ligeramente. El fenómeno García (entre más se le ataca de mafioso y de malas compañías, más votos alcanza) habría que analizarlo más que con profundidad, sociológicamente, y con todas los lógicas existentes. A mí, personalmente, como periodista me atrae la personalidad de este personaje. Nadie le ha hecho la entrevista que debe hacérsele, que sería como entrevistar al Departamento de Sucre.
Cuando habla por su emisora, y eso que es una o dos veces por año ( dicen que cuando lo hace lleva unos tragos encima), éste parece dirigir los temas, porque a los periodistas que allí laboran presuntamente les pasa como al ingeniero que vino a instalar esa estación radial, nunca le preguntan cosas importantes más allá de la coyuntura burocrática. Lo importante es que la emisora suene más que las otras. ¿Qué tal si sigue las indicaciones del ingeniero? ¿Qué tal si la emisora no se monta para que sonara más que la de Julio Guerra, sino para que sonara más por el desarrollo de Sucre?
Lo que he conocido de García ha sido por fuentes cercanas que no estoy obligado a revelar. Y realmente me sorprende su inteligencia (no siempre para la maldad) y su sagacidad para las estrategias: dicen que durante un presunto secuestro de diputados para elegir Contralor de Sucre, a todos les quitaron el celular, porque nadie sería capaz de resistirse a una de sus llamadas. El controvertido ex senador hace su primera llamada a la una de la mañana y desde un celular maneja el Departamento.
Supe que su capacidad para sobrevivir en esta selva que es la política de Sucre comenzó en Ovejas, cuando siendo un niño sus padres lo castigaban por sus travesuras y lo aislaban en el segundo piso de su casa a pan y agua; entonces comía más, pues "sobornaba" a los vendedores que pasaban por la calle. Les tiraba una pita y con ella subía en una olla que el bollo, que las butifarras, que las hileras de huevo de iguana, que el chicharrón de adentro. Allí empezó a ganarse el remoquete de El Gordo. ¿Cómo conseguía la plata? Ese es otro cuento.
Y los sucreños somos tontos. Todos escuchamos la emisora de García porque es la emisora de García, pero resulta que no aparece a nombre de García y quien menos habla por ella es García.

VOX POPULI (DE CORRERIAS): SABANEROS EN VALLEDUPAR

Sincelejo. Sabaneros en Valledupar, es el título del capitulo de este sábado cinco de mayo del periodístico Vox Populi ( De correrías), que dirige y presenta por Telecaribe a las 10 y 30 de la noche el comunicador Alfonso Ramón Hamburger desde Sincelejo.

Se trata de una correría por la 40 versión del Festival de la Leyenda Vallenata, en la que participan aquellas personas que llegaron a Valledupar y se quedaron a vivir en esa ciudad. Hoy, muchos de ellos hablan vallenato. Sus hijos son vallenatos, pero tienen nostalgia por La Sabana.

Algunos llegaron al valle del Ariguaní desplazados por la Guerra de Los mil días y fundaron la población de El Difícil, como los Anillo, Los Pacheco, Los Barraza y Los Leones. Otros llegaron atraídos por la bonanza que generó la Zona Bananera o la mota del algodón y después, con la apertura del festival vallenato , se quedaron en Valledupar.
Jonhy Cervantes, reconocido corista nacido en Salamina ( Magdalena), llegó a Valledupar en 1948 como cantante de rancheras y corista de una orquesta. Allí conoció a Alfredo Gutiérrez, se relacionó con Cristóbal García “el ñato Calilla” y se enroló en su grupo, luego pasó a Los Corraleros de Majagual hasta grabar su voz en todos los conjuntos vallenatos de moda.

Abel Suárez, de Corneta ( Corozal- Sucre), llegó con Julio de la Ossa y se quedó. Lo mismo ocurrió con Virgilio Barrera, guacharaquero entonces de Alejandro Durán , cofundador del Binomio de Oro. En las cinco esquinas de Valledupar se establecieron los Anillo García, que eran cuatro hermanos provenientes de San Jacinto, colgaron sus hamacas y mochilas y se quedaron en Valledupar.

Desde entonces, la cultura sabanera, representada en el sombrero vueltiao, la hamaca, la mochila y las abarcas tres puntá, es muy visible en Valledupar.

Entre los entrevistados para este programa, figura el locutor Luis Armando Alandete Ortega, presentador del festival desde 1986.
Ivan Betancourt, que nació en Cartagena y estuvo residenciado en Sincelejo, es otro de los sabaneros que se quedaron en Valledupar.

TELECARIBE: Sábado 10 y 30 PM.

Lucia Reyes

Jefe de prensa

VOX POPULI (DE CORRERIA): EL BURRO ES MAS INTELIGENTE QUE EL CABALLO

Este sábado, a las 10 y 30 de la noche, Telecaribe presenta una crónica sobre el Festival nacional del burro de San Antero.

El pertiodista Alfoso Hamburger, hace un repaso de los 82 años de este proceso en San Antero Córdoba, que se inicia con la semblanza de Judas Iscariote, el sábado de Gloria de 1927.

En el trabajo, hay entrevistas con varios escritores que tomaron parte del primer encuentro literario "Las letras se toman el festival del burro", no se lo pierdan.

Lucia Reyez

Jefe de prensa Vox Populi.

LOS “REYES” OPINAN SOBRE: LIMITES DE EDAD Y CADENCIA JUVENIL EN EL VALLENATO

Tomado de el Diario "EL PILON"

El Festival de la Leyenda Vallenata es la fiesta más representativa de la cultura vallenata y cada uno de los reyes ganadores de la corona, convertidos en los más importantes pilares de la música y raíces de esta tierra.

El ímpetu de un festival ‘Rey de Reyes’ puede crear, como es el caso de este año 2007 opiniones encontradas respecto a los lineamientos para determinar quien participa y quien no, razón que le da vida a este especial, donde el diario EL PILON se dio a la tarea de recoger las opiniones de reyes legendarios que gracias a una regla sobre el limite de edad han perdido la oportunidad de obtener el máximo titulo que puede obtener una persona que se ha dedicado años al folclor de su tierra.

Se indago a los reyes Calixto Ochoa, Miguel López, Eliécer Ochoa, Nafer Duran, José Maria Ramos, Alberto Rada, Alfredo Gutiérrez y Alberto López, su opinión por haber quedado fuera de esta competencia y las opiniones están polarizadas dado a que algunos apuntan que esto se hizo con un objetivo marcado de sacar al tres veces rey vallenato Alfredo Gutiérrez de esta competencia y otros apuntan a que ya es hora de mantenerse fuera de contiendas como esta y darle espacio a los reyes más jóvenes que saben hacer un buen vallenato y tienen las energías para asumir una responsabilidad tan grande de ser ‘Rey de Reyes’ del festival de la Leyenda Vallenata.